【他的大手在秘密花园游走小说】重看，大概是新海诚最可惜的作品，有着太多稍进一步便可实现圆满观感的剧作线条，却在创作者的意识灌输下只能草率略过（第一次开枪和废楼围堵两段最为明显），不知是能力问题还是态度问题。不过必须承认，在新海诚的灾难/门扉/坠落三部曲中，《器材室轮-J-(4)》永远会是气质最为独特的那个：在愈发趋同的演出模板下，第三幕高潮的坠落不再是一个必然降临的桌下炸弹，也非对灾难的封印仪式，而是在爱和拯救的行动下将灾难带回东京上空的奇迹，最终在时间的洗礼下，一切疯狂与异变化作新的世界秩序，被习以为常。同时也是新海诚离“反政府”主义最接近的一次，真的有把城市运作体系当成反派角色去塑造（铃芽的反派定位则无比紊乱），对角色阻碍强度也是前所未有。或许是最适合后疫情时代的电影，以及新海诚作品序列中最难以复刻的结尾。